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Styl późny w służbie sztuki życia 
O późnej poezji 
Davida Herberta Lawrence’a
Jest teraz jesień, owoc opada z drzewa,  
jest długa podróż w stronę zapomnienia. 
Opadające jabłka jak wielkie krople rosy 
ranami uderzenia torują sobie drogę. 
I oto jest czas iść, czas skinąć na pożegnanie 
swej własnej jaźni, i znaleźć drogę wyjścia 
z opadłego ja.
Umieramy, umieramy, zatem możemy tylko 
sami zapragnąć umierania, i zbudować 
statek śmierci, by powiózł duszę w podróż najdłuższą.
David H. Lawrence, Statek śmierci1
Być może truizmem jest powiedzenie, że „późność” stylu w sposób znacznie 
bardziej dojmujący niż jego „wczesność” czy „dojrzałość” łączy w sobie myślenie 
kategoriami estetyczno-artystycznymi z refleksją na temat subiektywności w jej 
odniesieniu do czasu, przemijania oraz psychicznej i cielesnej jakości egzysten cji, 
która następnie przegląda się w dziele. Styl jest pojęciem przynależnym twór-
czości, ale ta bywa rozumiana nader szeroko; w sensie filozoficznym twórcza 
jest wszelka jednostkowa aktywność, która znajduje przełożenie na terminy es-
tetyczne. Dla myślicieli drugiej połowy XX wieku, podnoszących temat estetyki 
egzystencji jako obszaru twórczych działań jaźni wobec siebie na podobieństwo 
dzieła sztuki, takich jak Michel Foucault, Richard Rorty czy Richard Shusterman, 
1 D.H. Lawrence: The Ship of Death. W: Idem: The Complete Poems of D.H. Lawrence. 
Wstęp i objaśnienia D. Ellis. Ware, Hertfordshire 2002, s. 603. Wszystkie cytaty z dzieł 
obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym – A.M.-D.
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autostylizacja jest jedną ze strategii autokreacji, która może, ale nie musi znaleźć 
uzewnętrznienie w autonomicznym wytworze artystycznym. Filozofia, zwłaszcza 
w nurcie neopragmatycznym, wraca bowiem do starej koncepcji życia jako sztuki 
(techne tou biou), zasypując wielowiekowe, wzniesione jeszcze przez Arystotelesa 
podziały między estetyczną poiesis a utylitarną praxis. W rezultacie refleksja 
nad stylem, także stylem późnym, schyłkowym czy starczym, jako rodzajem 
estetycznej kulminacji, kody dzieła lub odwrotnie, odmowy jego właściwego, 
szczęśliwego zwieńczenia, staje się tematem rozważań egzystencjalno-meta- 
fizycznych, nader często zabarwionych autobiograficznie.
Dla przykładu spójrzmy na wprowadzenie do późnej książki Gillesa 
Deleuze’a i Felixa Guattariego Co to jest filozofia? (1991), która przynajmniej dla 
pierwszego z autorów stała się symbolicznie ostatnią wypowiedzią życia. Po 
długiej i ciężkiej chorobie układu oddechowego, uniemożliwiającej normalne 
funkcjonowanie, życie tego wybitnego francuskiego filozofa kończy się śmiercią 
samobójczą w 1995 roku. Publikacja z 1991 roku jest w dużej mierze autotema-
tyczna, dotyczy bowiem kwestii integralnego związku pomiędzy filozofowaniem, 
sztuką i sposobem życia:
Pytanie „Co to jest filozofia?” da się być może postawić dopiero później, wówczas 
gdy nadchodzi starość, a zatem czas, gdy można mówić konkretnie. […] To pytanie 
stawiamy sobie w stanie powstrzymywanego, nieznacznego pobudzenia, o północy, 
gdy nie mamy już o co pytać. Wcześniej stawiano je, stawiano nieustannie, jednak 
w sposób nazbyt bezpośredni lub pokrętny, nazbyt sztuczny, nazbyt abstrakcyjny, 
przedstawiano je, poskramiano, czyniąc to raczej mimochodem, aniżeli będąc 
przez nie porwanym. Nie byliśmy dostatecznie powściągliwi. Chcieliśmy bardzo 
zajmować się filozofią, nie zadając pytania, czym ona jest, a jeśli nawet, to tylko 
wykonując ćwiczenia stylistyczne: nie dotarliśmy do tego punktu nie-stylu, w któ-
rym można wreszcie zapytać: co takiego robiłem przez całe życie? Istnieją wypadki, 
gdy starość nie daje żadnej wiecznej młodości, lecz – przeciwnie – suwerenną 
wolność, czystą konieczność, za sprawą której cieszymy się chwilą łaski między 
życiem i śmiercią, a wszystkie części maszyny łączą się, aby wysłać w przyszłość 
promień przemierzający epoki: Tycjan, Turner, Monet. […] Tak samo dzieje się 
w filozofii – Krytyka władzy sądzenia Kanta jest dziełem wieku starczego, dziełem 
gwałtownym, za którym stale będą podążać następcy: wszystkie władze ducha 
wykraczają poza swoje granice, właśnie poza te wyznaczone przez Kanta tak 
starannie w jego dojrzałych tekstach.
Nie rościmy sobie pretensji do takiego statusu. Po prostu nadszedł czas, abyśmy 
zapytali, czym jest filozofia. I czyniliśmy to nieustannie już wcześniej, i dawaliśmy 
stale tę samą odpowiedź: filozofia to sztuka tworzenia, wymyślania, wytwarzania 
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pojęć. Odpowiedź musiała jednak nie tylko wyjść naprzeciw myśleniu, ale rów-
nież określić porę, okazję, okoliczności, krajobrazy i osoby, warunki i niewiadome 
pytania2.
Postawienie pytania o sens, o interpretację jednostkowego życia jako całości 
jest tu zatem uwarunkowane poczuciem właściwości, dopasowania czasu egzys-
tencji do momentu zapytywania. Pytanie to „jest na czasie”, pozostaje w zgodzie 
z subiektywnym poczuciem upływu czasu życia, pada o określonej porze i w sto-
sownych okolicznościach: w ostatniej godzinie dnia, już dobrze po zmierzchu, 
w stanie nieznacznego pobudzenia myśli, wówczas gdy wszystkie (mniej znaczące, 
szczegółowe) pytania zostały zadane. „Nadszedł czas” myślenia podsumowują-
cego, późnego, starczego, konkretnego: czy twórczość całego życia może zostać 
domknięta jako estetyczne dzieło? Interesujące jest, że owo pytanie ostateczne, 
pytanie o możliwość scalającej interpretacji egzystencjalnego œuvre, dystansuje 
się zarazem od kwestii stylu; tak jakby filozoficzna praktyka pisania w sprawach 
naprawdę doniosłych, traktujących o ludzkim byciu-ku-śmierci, była w stanie 
wreszcie zerwać wszelkie zasłony i wejrzeć w nieskrytość, jak Heidegger określa 
prawdę warunkującą przedmiotowe myślenie. Byłby to, mówiąc słowami Rolan-
da Barthes’a, style degree zero3, styl zerowy, przezroczysty, umożliwiający pełną 
autentyczność wypowiedzi. Być może jednak jest to złudzenie, jedno z tych, 
które, jak autoironicznie piszą w innym momencie Deleuze i Guattari, „ciśnie 
się przed ulegające przywidzeniom oczy starego człowieka”4. Tym bardziej że 
kolejne zdania tekstu potwierdzają jeszcze mocniej potrzebę odniesienia się do 
stylu, przede wszystkim w jego powiązaniu z czasem twórczej biografii, ale też 
z ogólniejszą perspektywą rozwoju sztuk.
Wcześniejsze, młodzieńcze i dojrzałe etapy twórczości to więc zaledwie 
„wprawki stylistyczne” przed tym, co stanowi dzieło stylu przejrzałego, późnego, 
sytuującego się na granicy życia i śmierci w chwili „łaski”, która wyrastając z czy-
stej konieczności, umożliwia jednocześnie szczególną suwerenność i wolność 
spojrzenia. Ta chwila może być, choć nie musi, momentem objawienia, rozprucia 
i otwarcia nieba dotychczasowych pojęć, wysłania zeń promienia przemierzają-
cego epoki, które pozwolą następcom przekroczyć wytyczone wcześniej granice 
i pójść dalej. I nawet jeśli, jak twierdzą Deleuze i Guattari, w ich własnym dziele 
nie sposób dopatrzyć się takiego roszczenia, pozostawiają nas oni z myślą o „póź-
ności” jako etapie ostatecznego wysiłku myśli, często jałowego z perspektywy 
2 F. Guattari, G. Deleuze: Co to jest filozofia? Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 2000, 
s. 8–9.
3 R. Barthes: Writing Degree Zero. New York 1968. 
4 F. Guattari, G. Deleuze: Co to jest filozofia?…, s. 14.
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samego twórcy, lecz niosącego dla innych, późniejszych, istotne, wręcz wstrzą-
sające rozstrzygnięcia. Dzieło późne to bowiem, jak piszą w ostatnim rozdziale, 
efekt krańcowego zmęczenia myśli, która tworząc przyczółki organizacji i stylu, 
rozpaczliwie walczy, aby nie pogrążyć się do końca w chaosie:
Pragniemy jedynie nieco porządku, ażeby uchronić się przed chaosem. Nie 
ma nic bardziej bolesnego, bardziej niepokojącego niż myślenie wymykające się 
samemu sobie […]. […] Starość jest samym zmęczeniem: następuje wówczas 
albo upadek w mentalny chaos, poza płaszczyzną kompozycji, albo ograniczenie 
się do istniejących już mniemań, klisz, świadczących o tym, że artysta nie ma już 
niczego do powiedzenia, ponieważ nie jest w stanie tworzyć nowych wrażeń, nie 
wie już, jak utrwalać, kontemplować, wiązać5.
Wieńczące dzieło, pełne elegancji podsumowanie estetycznych dokonań jest 
przypadkiem nader rzadkim; zmęczenie starości produkuje jednak czasem 
i takie epifanie, które, jak „bezdroża” Turnera, potrzebują dla siebie właściwe-
go, pośmiertnego czasu. Wymagają więc, by to, co niewczesne, anachroniczne, 
niewspółmierne ze współczesnością, doczekało swojej pory i miejsca.
Dla czytelnika rozmaitych dzieł późnych uderzająca może być wspólnota 
sposobu myślenia i retoryki ich autorów, którzy dodatkowo zdają się dialogo-
wać ze sobą nawzajem. Późny tekst Deleuze’a i Guattariego w swoich ostatnich, 
kończących uwagach nawiązuje – obrazem rozcinanego przez oryginalnego 
twórcę parasola ludzkich pojęć i mniemań, który odsłania firmament chaosu – 
do wiodącej metafory późnego eseju Davida Herberta Lawrence’a Chaos in 
Poetry6. Edward Said z kolei w swojej ostatniej, niedokończonej książce On 
Late Style pojęcie „późności” buduje w dialogu z estetyką Theodora Adorno, 
konstruującego wizję stylu późnego na bazie schyłkowej twórczości Beethovena. 
W tych piętrowych czasem układach intertekstualnych zależności przewija się 
wielokrotnie myśl o organicznym i egzystencjalnym zakorzenieniu stylu, który 
staje się narzędziem estetycznej autokreacji, tworzenia projektu życiowego 
poprzez dzieło oraz właściwe mu medium i środki wyrazu. Said w pierwszych 
zdaniach swej książki kreśli ideę bliskiego powinowactwa pomiędzy kondycją 
cielesną a estetyczną stylizacją; jedno i drugie dotyczyć ma, w jego ujęciu, pro-
cesu tworzenia własnego „ja” na podstawie interpretacji obszaru fizyczności 
5 Ibidem, s. 236–237.
6 Zob. D.H. Lawrence: Chaos in Poetry. W: Idem: Selected Critical Writings. Red. 
M. Herbert. Oxford – New York 1998, s. 234–235; F. Guattari, G. Deleuze: Co to jest 
filozofia?…, s. 224–225.
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i nadawania mu temporalnie zmiennego sensu7. Choć styl jako to, co – mówiąc 
językiem stoików – należy do asomata8, nie podlega niszczącemu działaniu 
czasu, starzenie się i nadchodzenie kresu dotyczy go w niemniejszym stopniu 
niż samego autora; jak pisał cytowany przez Saida Adorno, śmierć pojawia się 
w sztuce jako rodzaj załamanego odbicia, w formie alegorii9. Nie tylko jest ona 
momentem definitywnego zakończenia, ale też każe patrzeć na poprzedzające 
ją etapy twórczości przez pryzmat ich zdolności do zamknięcia, dokonania 
podsumowania i syntezy lub – bardzo symptomatycznie – przez doświadczenie 
braku tej zdolności czy protestu przeciw samej idei całościującej refleksji.
Taka estetyczno-egzystencjalna wykładnia stylu, zwłaszcza w aspekcie dojrze-
wania i przechodzenia w fazę schyłkową, wydaje się na trwałe wpisana w myślenie 
drugiej połowy XX wieku, z jego nawykiem sięgania do autorytetu filozoficznej 
starożytności. Pojęcie stylizacji jako element antycznej estetyki istnienia znalazło 
choćby poczesne miejsce w późnej refleksji Michela Foucaulta, zainteresowanego 
badaniem kultury „troski o siebie”10. Definiując sztukę życia w odniesieniu do 
grecko-rzymskich praktyk kulturowych, pisał on:
Rozumieć należy przez nią przemyślane i świadome zabiegi, dzięki którym ludzie 
nie tylko ustalają reguły postępowania, ale i starają się zmienić siebie, przekształcić 
swój jednostkowy byt i uczynić z własnego życia dzieło, zawierające pewne wartości 
estetyczne i odpowiadające pewnym wymogom stylu11.
 7 E.W. Said: On Late Style. Music and Literature Against the Grain. London 2006, s. 3.
 8 G. Deleuze: Logika sensu. Przeł. G. Wilczyński. Warszawa 2011, s. 23 i nast.
 9 E.W. Said: On Late Style…, s. 24.
10 O Historii seksualności Michela Foucaulta, która stanowi główny owoc tej późnej 
refleksji, pisał Tadeusz Komendant, że miała być w zamierzeniu dziełem-przesłaniem, swo-
istym testamentem filozofa, świadomego swojego zbliżającego się końca (Foucault zmarł na 
AIDS w 1984 roku, a ostatnie osiem miesięcy życia poświęcił właśnie na redagowanie dwóch 
ostatnich części książki). Sam autor we wstępie do drugiego tomu wyjaśnia, że jego intencją 
była próba myślenia inaczej i doświadczenia przez to siebie, rozumiana jako ćwiczenie filo-
zoficzne, które staje się z konieczności autorefleksyjne w perspektywie odchodzenia: „Jakaż 
ironia wysiłków, które miały na celu zmienić sposób widzenia, zmodyfikować horyzont 
tego, co wiadome, i zapewnić spojrzenie z dystansu… Czy rzeczywiście doprowadziły do 
myślenia inaczej? Być może pozwoliły co najwyżej myśleć inaczej o tym, co już się myślało, 
i spojrzeć na przebytą drogę pod innym kątem i w jaśniejszym świetle. Człowiek sądził, że 
się oddala, a oto stoi na wprost siebie. Podczas wędrówki młodnieją rzeczy, starzeje się zaś 
stosunek do siebie”. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak et. al. Warszawa 
2000, s. 151.
11 Ibidem, s. 150.
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Konstruowanie moralnej podmiotowości jest tu zatem rozpatrywane w kate-
goriach estetycznych i stylistycznych, w zdecydowanym kontraście do kategorycz-
ności normy moralnej kształtującej ludzkie zachowania od czasów wprowadzenia 
chrześcijaństwa. To, co Foucault określa jako „zabiegi jednostki wokół siebie”, 
koncentrowało się na próbie nadania swojej egzystencji możliwie najpiękniej-
szego i najdoskonalszego kształtu, a tym samym jednolitego stylu, na estetycznie 
i etycznie uzasadnianym panowaniu nad sobą. Ta moralna teleologia decydowała 
także, jak się zdaje, o postawie wobec starzenia się i śmierci: zawiadywanie sobą, 
zarządzanie własnymi energiami i potencjami, tak by uczynić ze swego życia 
dzieło zdolne do przetrwania dłużej niż śmiertelne ciało podmiotu działań12, 
miało być doprowadzone do końca w formie niezmiennie silnej estetycznej jed-
ności, którą należy przypieczętować stosowną śmiercią. Odchodzenie, „późność” 
były wpisane w ten odgórny plan pięknego i dobrego życia, pozostawiającego 
po sobie „piękne wspomnienie”13, i nie mogły czynić w nim wyłomu:
Grecy mieli silną skłonność do pojmowania i oceny dobrego życia w sposób 
holistyczny – jako jednorodną całość. Przekonanie, że jednostkowe życie należy 
rozpatrywać, organizować i oceniać w kategoriach takiej organicznej (nie zaś 
tylko agregatywnej) jedności, nadawało szczególną siłę słynnemu powiedzeniu 
Solona: „Nie nazywajcie nikogo szczęśliwym, póki jeszcze żywy”. Katastrofalnie 
nieprawidłowy kres czyjegoś życia może bowiem nieodwracalnie zniweczyć 
przynoszącą zadowolenie jedność, którą dotąd miało. Jednym z podstawowych 
projektów etyki greckiej było znalezienie zadowalającego, dobrze uporządkowa-
nego życia, które byłoby maksymalnie wolne od groźby nieszczęścia zagrażającego 
jego jedności14.
Z pewnością trudno byłoby jednak przenieść greckie rozumienie sztuki i stylu 
na grunt współczesny, nawet jeśli istnieje pewne podobieństwo między antycz-
nym nawykiem ścisłego wiązania piękna i dobra oraz współczesnymi procesami 
estetyzowania się sfery normatywnej. XX-wieczna estetyka istnienia zdaje się 
realizować odmienne wzorce estetycznej konstrukcji, które znajdują swoje odbicie 
w kwestii wyboru indywidualnego sposobu życia; uwypukla także, podejmując 
intuicje Nietzschego, pojęcie zasadniczej zmienności i heterogeniczności stylu 
12 Ibidem, s. 275.
13 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne. 
Przeł. A. Mitek. Kraków 2005, s. 35.
14 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką. Przeł. 
A. Chmielewski et al. Wrocław 1998, s. 337.
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egzystencji15. W poświęconej tej problematyce książce Richarda Shusterma-
na Practicing Philosophy starożytna estetyka, oparta na pojęciu piękna jako 
jedności-w-wielości, zostaje przeciwstawiona nowoczesnym paradygmatom 
estetycznym, które na plan pierwszy wysuwają wartości inne niż klasyczna 
harmonia, charakteryzujące nieorganiczne dzieło sztuki, takie jak nowatorstwo, 
różnorodność, sprzeczność, ironia czy przypadkowość. Komplikuje to sprawę 
relacji dzieła i stylu, ale zarazem otwiera możliwość rozumienia stylistycznej 
„późności” jako czegoś więcej niż tylko ukoronowania estetycznych dokonań. 
Jeśli estetyczna całość, jaką jest dzieło życia, może być również ustanawiana jako 
otwarta, niespójna i pełna napięć, to także styl późny jest w stanie świadomie 
przekreślać perspektywę ciągłości i linearnego rozwoju, w efekcie nie przynosząc, 
jak pisze Said w analizie późnej opery Benjamina Brittena, żadnego „zbawczego 
przesłania czy pojednania”16.
Pozostaje jednak pytanie, do jakiego stopnia to, co artystycznie późne, ter-
minalne w odczuciu odbiorcy post mortem, jest intencjonalnym gestem czy 
decyzją artysty podejmowaną w próbie ukształtowania estetycznego wizerunku 
własnej twórczości; do jakiego stopnia zatem odchodzenie daje się zaplanować 
i świadomie rozegrać na planie dzieła17. Dla Edwarda Saida obok „późności” 
zarządzanej czy estetycznie kształtowanej (w sensie bliskim greckiej wizji szczęś- 
liwej egzystencji, która do dobrego życia dopisuje równie dobry koniec) jest 
jeszcze miejsce na „późność” nagłą, do pewnego stopnia przypadkową, przeżytą 
z trudem, nie do końca konceptualizowaną, pełną sprzeciwu. Taką, jaka być 
może stała się udziałem samego autora On Late Style, niezdolnego, wedle słów 
recenzenta książki, do myślenia w kategoriach definitywnego końca własnego 
życiowego projektu:
[Said] chciał dokończyć [pisanie], ale czekał na czas, który być może nigdy nie 
miał nadejść. Czas na tę książkę o niewczesności wciąż miał się znaleźć, ale zawsze 
15 Więcej na ten temat zob. A. Mitek-Dziemba: Literatura i filozofia w poszukiwaniu 
sztuki życia. Nietzsche, Wilde, Shusterman. Katowice 2011, s. 248 i nast.
16 E.W. Said: On Late Style…, s. 160.
17 To pytanie związane jest z rozróżnieniem życia jako elementu dzieła artystycznego 
i egzystencji filozoficznej, która ma wymiar etyczno-estetyczny, opisywanej przez Richarda 
Shustermana. W centrum tej drugiej znajduje się śmierć jako ostateczny moment tworzenia 
zapadającego w pamięć wzorca życia filozofa (w rzeczy samej, filozofia często postrzegała 
siebie jako aktywność przygotowującą na spotkanie ze śmiercią). Wydaje się, że życiowe 
dzieło artysty ma nieco inny wymiar, choć do filozoficznej sztuki życia zbliża je chęć po-
zostawienia po sobie trwałego pomnika pamięci estetycznych dokonań. Więcej nt. śmierci 
jako ważkiego momentu dla estetyki istnienia w koncepcjach współczesnych filozofów zob. 
R. Shusterman: Praktyka filozofii…, s. 57 i nast.
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było to w jego przekonaniu „jeszcze nie teraz” [„»not quite yet«”]. Dokończenie 
dzieła przypominałoby bowiem napisanie ostatnich stron życia, zamknięcie dłu-
giego rozdziału na temat tworzenia własnej jaźni […]18.
Zdaniem Saida, owa nagła „późność”, owocująca szczególnymi cechami stylu, 
takimi jak ekscentryczność, epizodyczność, brak logicznego przebiegu i jasnego 
zamknięcia, może wynikać z zachwiania zasadniczo zdrowego odniesienia do 
czasu wskutek nieoczekiwanego zwrotu w jednostkowej biografii (nagła choroba) 
lub też z rosnącego w miarę upływu życia poczucia wyobcowania i niezrozu-
mienia pośród współczesnych, posłusznych autorytetowi epoki i konwencji (tę 
alienację określa autor wymownie, nie bez myśli o własnej biografii, „formą 
wygnania”)19. Bycie w niezgodzie ze swoim czasem, anachronia, niewczesność, 
którą przypisuje zarówno wielkim artystom, jak i filozofom (Adorno i Nie-
tzsche), może, oznaczać z jednej strony, wyjątkową dalekowzroczność dzieła, 
antycypację przyszłych stadiów rozwoju estetycznego i społecznego, z drugiej 
zaś – odkrywanie wymiarów czasu zapomnianego, utraconego, wraz z właściwą 
mu estetyką:
Arcydzieła ostatniej dekady życia Beethovena są późne w tej mierze, w jakiej 
pozostają poza swoim własnym czasem, wyprzedzając go w kategoriach śmiałej 
i zdumiewającej nowości, ale też dając się przezeń wyprzedzić, gdy opisują po-
wrót czy też przywrócenie obszarów zapomnianych, pozostawionych w tyle przez 
nieuchronny postęp historii20.
Te dwie paradoksalne cechy niewczesności, bycie zarazem wcześniejsze 
i późniejsze niż epoka, do której jest się chronologicznie przypisanym, a także 
działanie przeciwko czasowi teraźniejszemu, jego normie i konwencji (against 
the grain w podtytule książki Saida21) zdają się właśnie opisywać estetyczne 
dokonanie Davida Herberta Lawrence’a (1885–1930), w szczególności zaś jego 
twórczość, zarówno prozatorską, jak i poetycką oraz eseistyczną, ostatnich kilku 
lat przedwcześnie zakończonego życia.
18 M. Wood: Introduction. W: E.W. Said: On Late Style…, s. xvii.
19 Ibidem, s. 6, 8.
20 Ibidem, s. 135.
21 Zob. też fragment rozważań Saida na temat estetyki Adorna: „W stylu późnym 
jest zatem obecne wewnętrzne napięcie, które przekreśla wszelką łączność ze zwykłym, 
mieszczańskim procesem starzenia i wskazuje na rosnące poczucie alienacji, wygnania 
i anachroniczności, które ów styl wyraża i, co ważniejsze, którym się posługuje dla swego 
formalnego podtrzymania”. Ibidem, s. 17. 
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* * *
Wiele szczegółów tej twórczej egzystencji, nie tylko śmierć na gruźlicę w wieku 
lat czterdziestu pięciu, może sugerować przystawanie dzieła Lawrence’a do mo-
delu nagłej „późności” opisanego przez Saida. Choć pisarz zdawał sobie sprawę 
z postępów choroby i zbliżającego się końca, nie tylko zgadzając się w 1928 roku 
na wydanie swoich wierszy zebranych, ale też przystępując w tym czasie do 
pisania esejów o charakterze autobiograficznym, trudno byłoby dopatrzyć się 
w jego przypadku pogodzenia z upływającym zbyt szybko czasem i czegoś, co 
nazwać by można próbą wypracowania dystynktywnego stylu poetyckiego od-
chodzenia. Z pewnością jednak w późnym okresie twórczości trwa wytężona 
praca nad wykuwaniem estetycznej tożsamości tego powieściopisarza, poety 
i malarza w jednej osobie; praca, która w oczywisty sposób wikła go w zaciekły 
spór ze współczesnością. Zewnętrznymi oznakami tego konfliktu są działania 
cenzury, wymierzone w bezpruderyjny, łamiący ówczesne tabu obraz cielesności 
i seksualności w książkach oraz obrazach Lawrence’a (w 1929 roku trzynaście 
spośród jego prac wystawionych w Galerii Warren Street w Londynie zostaje 
skonfiskowanych przez policję pod zarzutem obrazy publicznej moralności; zaś 
wiele powieści, jak na przykład słynny Kochanek Lady Chatterley, musi się ukazać 
w mocno okrojonej formie). Wewnętrzne sygnały niewczesności leżą zarówno po 
stronie nowatorskiej tematyki (nieortodoksyjna teologia, wizja świata przyrody 
pozbawiona antropocentrycznych uprzedzeń, obrazoburcza satyra społeczna), 
jak i formy (nie tylko doprowadzone do perfekcji użycie wiersza wolnego, ale 
też próby i eksperymenty pisarskie z zastosowaniem filozoficznego fragmentu 
i aforyzmu). Walka z konwencją na wszystkich możliwych frontach jest jednak 
znakiem rozpoznawczym całej twórczości Lawrence’a, jedynie radykalizując 
się w jego ostatnich latach. Co zatem stanowi szczególne znamię estetycznej 
„anachronii” pisarza, decydujące o jego egzemplaryczności dla rozważań nad 
stylem późnym?
Wydaje się, że w biografii twórczej Lawrence’a można wytropić ślady rozwija-
jącej się świadomości własnego zapóźnienia i to w podwójnym sensie. Pierwsze 
poczucie „późności” można by nazwać generacyjnym – a wynika ono z prostego 
faktu przetrwania dziejowego kataklizmu, jakim była pierwsza wojna świato-
wa. Wielu spośród poetyckich konkurentów autora Birds, Beasts and Flowers, 
twórców przedwojennej poezji angielskiej, tzw. georgiańskiej, dosyć konwencjo-
nalnej formalnie i celującej w sielskich opisach natury, padło ofiarą zawieruchy 
wojennej. Lawrence wyszedł z niej bez większego uszczerbku (mimo ciągłych 
podejrzeń o szpiegostwo na rzecz Niemiec), za to z dojmującym poczuciem 
wstrętu i wyobcowania wobec ideologicznych dążeń i konfliktów zachodnich 
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społeczeństw, które przyniosły destrukcję starego świata: „Nienawidzę ludzkości 
tak bardzo, że potrafię myśleć przyjaźnie tylko o umarłych”, pisał w 1916 roku 
w jednym z listów22. Z tym większym zapałem podjął się tworzenia utworów, 
które pomijając powojenne zgliszcza cywilizacji, kierują wzrok w stronę po-
zaludzkich, tętniących energią form życia, drapieżnych i radykalnie obcych 
ludzkiemu światu. Pogłębienie refleksji poetyckiej nad tą tematyką przyniesie 
ostatecznie, w późnym okresie twórczości Lawrence’a, bezprecedensowe obrazy 
natury i zwierzęcości, akcentujące pojęcie ontologicznej inności, jak również 
ideę międzygatunkowej wspólnoty bycia. Wszystko to jest osadzone w ramach 
radykalnie nieortodoksyjnej filozofii i teologii, która dopiero dziś, na fali kry-
tycznej rewizji antropocentryzmu, znajduje swoich odbiorców. Co więcej, czas 
powojenny to także okres powolnej ewolucji formalnej poety, odrzucającego 
tradycyjną wersyfikację na rzecz whitmanowskiego wiersza wolnego, rozumia-
nego jako narzędzie spontaniczności, swobody i przekroczenia wszelkich barier, 
zwłaszcza narzuconych przez społeczne konwencje.
Źródło drugiej formy „późności” w twórczości Lawrence’a ma charakter 
czysto indywidualny, biograficzny; jest nim rozwijająca się w okresie powo-
jennym śmiertelna choroba, przyczyniająca się do poczucia zagrożenia życia, 
które towarzyszyło pisarzowi w jego ostatnich latach. Redaktorzy pośmiertnie 
opublikowanych rękopisów jako przejmujące świadectwo tego stanu rzeczy przy-
wołują fakt, że kartki notatników Lawrence’a były pokryte plamkami krwi, tak 
jakby każdemu napisanemu zdaniu towarzyszył urywany oddech i atak kaszlu23. 
Bogactwo krótkich form i aforystyczno-fragmentaryczny charakter ostatnich 
wierszy stanowią pokusę, by dopatrywać się fizjologicznych przyczyn dla wybo-
rów poety. Jednakże bezpośrednie wiązanie cech późnego stylu z następującą po 
nich definitywną cezurą śmierci wydaje się mało uprawnione; ostatnie utwory, 
nawet jeśli zdradzają dystynktywne cechy odróżniające je od dzieł wcześniejszych, 
nie pozwalają się odczytać jako zamierzona koda, konkluzja estetycznej całości, 
podsumowanie procesu twórczego. Współcześni znawcy poezji Lawrence’a są 
zdania, że doszukiwanie się takiej woli zamknięcia (inaczej niż w przypadku 
filozoficznej estetyki istnienia, obejmującej antycypację doświadczenia śmierci) 
mogłoby zafałszowywać obraz dzieła i wpływać na jego interpretację. Jak pisze 
Bethan Jones w książce poświęconej przedśmiertnym utworom poety:
22 Cyt. za: S.M. Gilbert: Acts of Attention. The Poems of D.H. Lawrence. Carbondale–
Edwardsville 1990, s. 121.
23 Ch. Polnitz: Cough Prints and Other Intimacies. Considerations in Editing Lawrence’s 
Later Verse. W: Editing D.H. Lawrence. New Versions of a Modern Author. Red. Ch.L. Ross, 
D. Jackson. Ann Arbor 1995, s. 155.
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Być może bardziej stosownie byłoby rozpatrywać późność w kategoriach postrzę-
pionych końców [„ragged ends”], pokrzyżowanych planów i niezłomnej determinacji, 
by kontynuować pracę i tworzyć wbrew wszelkim przeciwnościom24.
Ostatnie lata Lawrence’a to bowiem okres wzmożonej pracy, wyjątkowej 
kreatywności i siły wyobraźni, rosnącej jakby odwrotnie proporcjonalnie do 
rozmiarów fizycznej niemocy; jeśli już, to poczucie schyłku czy funkcjonowa-
nia w cieniu śmierci daje się tu wytropić w atmosferze szczególnego pośpiechu 
i niezgody albo wręcz buntu wobec losu, która oznacza chęć walki do końca25.
Abstrahując zatem od dość przypadkowego, choć spodziewanego momentu 
śmierci26, późne utwory Lawrence’a, nie tylko poezja, ale także proza, krytyka 
literacka i dzienniki podróżnicze, dają się wpisać w perspektywę „późności” 
rozumianej za Saidem jako szczególna niewczesność, niepogodzenie z własnym 
czasem, rzutowanie wprzód i wstecz w stosunku do swojej epoki. Spór z konwen-
cją, w sensie literackim i filozoficznym, jest tu czymś zgoła oczywistym; wyraża się 
w obrazoburczym tonie, wszechogarniającej krytyce oraz odrzuceniu wszelkiej 
formy poetyckiej stałości na rzecz „życiodajnej” zmienności i prowizoryczności, 
która pragnie po heraklitejsku zachować elementy sprzeczne. Tak pokrótce można 
scharakteryzować późne utwory, pogrupowane pośmiertnie w zbiory: Pansies, 
Nettles i Last Poems. Nowatorska jest tu niewątpliwie nie tylko forma, będąca 
przedmiotem eksperymentów Lawrence’a, ale też znana z radykalizmu treść: są 
to myślowe próby (modelowane na Pascalowskich Pensées), testujące granice 
zachodniej kultury z właściwą jej metafizyką i epistemologią. Wyprzedzając swoją 
epokę, pozostaje jednak pisarz zarazem w tyle za nowoczesnością, powracając 
do doświadczeń wcześniejszych w sensie dziejowym i autobiograficznym. Póź-
ne lata oznaczają bowiem częste powroty do młodzieńczych źródeł inspiracji, 
wspomnień dzieciństwa, a wreszcie do mitologizowanej, przedchrześcijańskiej 
przeszłości (religii w fazie animistycznej, która dla Lawrence’a jest wzorem 
ekoteologicznego myślenia i którą także projektuje na czas przyszły). Styl późny 
spina więc mocną klamrą wizjonerską, wręcz mistyczną, koncepcję przyszło-
ści z nostalgią za tym, co dawne, zagubione, utracone wskutek nieubłaganego 
upływu czasu. Każdorazowo jest to radykalna, niemal mesjańska alternatywa 
24 B. Jones: The Last Poems of D.H. Lawrence. Shaping a Late Style. Farnham–Bur- 
lington 2010, s. viii.
25 Ibidem, s. 9.
26 Biografowie poety piszą o jego przyzwyczajeniu do ciągłych nawrotów śmiertelnej 
choroby i balansowania na granicy śmierci, a także o niemal cudownych epizodach wyleczenia, 
które Lawrence traktował w kategoriach doczesnego zmartwychwstania. Na ten temat zob. 
T.R. Wright: D.H. Lawrence and the Bible. Cambridge – New York 2000, s. 215.
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dla miałkiej, kulturowo wyczerpanej teraźniejszości; zaś owo rosnące poczucie 
odosobnienia, wygnania z „teraz” i poróżnienia z czasem stanowi nie tylko treść 
stylistycznej „późności”, ale także, jak powtarza Said za Adornem, formalną 
zasadę jej istnienia.
Najpóźniejsze z napisanych przez Lawrence’a wierszy, opatrzone przez wy-
dawcę symbolicznym tytułem Last Poems, zdają się potwierdzać tę tezę. W ich 
przypadku pokusa, by dopatrywać się sygnałów antycypacji końca i głęboko 
odczuwanej potrzeby ukoronowania estetyczno-egzystencjalnego dzieła, wydaje 
się najsilniejsza. Utwory te, traktujące w większości o sprawach ostatecznych 
– stworzeniu i unicestwieniu, narodzinach i śmierci, zamieraniu i powracaniu życia 
czy wymiarach pośmiertnej egzystencji – dają nierzadko asumpt do odczytań 
akcentujących transcendentny charakter wypowiedzi, co miałoby potwierdzać 
właściwą, uporządkowaną, „zdrową” relację poetyckiego dokonania do upływu 
czasu. Wedle tego domniemania, udziałem Lawrence’a stała się „późność” nie 
tyle niewczesna, ile zgodna z subiektywnym poczuciem przemijania, harmonijna, 
dojrzała, pozwalająca twórcy na głęboki spokój, nastrój spełnienia i pogodzenia 
z losem, a wreszcie rezerwująca czas na odpowiednie podsumowanie i domknięcie 
dzieła, jak pisze Said w odniesieniu do późnej twórczości Shakespeare’a27.
Bardziej uważna lektura utworów wydobytych z ostatnich notatników poety 
musi jednak prowadzić do odrzucenia tej zbyt pośpiesznie przyjętej hipotezy. 
To prawda, że Lawrence, sięgając po wątki odchodzenia i umierania, a następnie 
umieszczając je w kunsztownej oprawie filozoficznej i mitologicznej, czyni to 
zapewne w poczuciu nieubłaganej krótkości czasu swojego życia. W rzeczy sa-
mej, czym innym mogą być późne wiersze o śmierci, w rodzaju cytowanego na 
początku The Ship of Death, niż intymnym sposobem radzenia sobie z bolesną 
wizją własnego schyłku28? Trudno jednak wytropić w nich zamiar ostatecznej 
konkluzji czy wolę przekazania „testamentu”: rzeczywisty jest tu raczej brak za-
mknięcia, prowizoryczność, niezdecydowanie i niestabilność, a zatem trwająca 
wciąż próba wypracowania pewnego stanowiska. Powtarzając diagnozę Adorna 
w odczytaniu Saida, w tego rodzaju stylu późnym nie ma mowy o „jakiejkolwiek 
jedności czy transcendencji”(„There is no unity or transcendence”)29. Do późnego 
dzieła Lawrence’a należy zatem ciągłe otwarcie i poszukiwanie, nie tyle estetycz-
27 Zob. E.W. Said: On Late Style…, s. 6.
28 Pisze na ten temat trafnie Bethan Jones, dokonując rozgraniczenia pomiędzy tą poezją 
i eseistyką Lawrence’a, które były przeznaczone do publikacji, a jego prywatnymi zapiskami 
w notatnikach, które dostarczyły materiału dla pośmiertnie wydanych tomów. W przypadku 
tych drugich, trudno uznać proces tworzenia za zamknięty; wyraźnie stanowią one work in 
progress. Zob. B. Jones: The Last Poems of D.H. Lawrence…, s. 18.
29 E.W. Said: On Late Style…, s. 13.
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nej kody i doskonałości, ile niewczesnych form i treści, które pozwolą rzucić 
wyzwanie zastanym pojęciom tworzenia, boskości, religii, życia i śmierci.
Bardzo dobrze ilustruje to widoczne w wielu utworach, w tym także w Statku 
śmierci, myślenie o końcu jako o nowym początku, o śmierci jako etapie przejścia, 
radykalnego unicestwienia i transformacji, który toruje drogę nowej, odmiennej 
i dziwnej rzeczywistości zmartwychwstania30. Wydawać by się mogło, że nie 
ma lepszego potwierdzenia dla obecności w poetyckim dziele ostatecznego, 
metafizycznego przesłania niż ta ewidentnie chrześcijańska wiara w dalszy 
ciąg ludzkiej egzystencji. Jednak w wydaniu Lawrence’owskim nie jest to myśl 
o jakiejkolwiek odgórnej interwencji, lecz o zupełnie przyziemnej, doczesnej 
przemianie – takiej, która umożliwi rozpoczęcie wszystkiego od początku, napływ 
świeżych sił i energii, skierowanie ponownie rozbudzonej witalności na nowe 
tory. W kontekście biograficznym to niezwykłe zainteresowanie ideą duchowo-
cielesnej odnowy, wyrażanej za pomocą religijnego słownika i symboliki: apo-
kalipsy i zmartwychwstania, znajduje odniesienie do fali twórczego entuzjazmu, 
której poeta tak często dawał wyraz w swoich ostatnich listownych deklaracjach. 
Otwarty charakter poetyckiego dzieła, jego hybrydyczność i zmienność, a tak-
że rzutowanie naprzód i wstecz w czasie, i tym samym zawikłana relacja ze 
współczesnością, mają być na wyższym planie gestem ostatecznego triumfu nad 
chorobą i śmiercią. W ostatnich pięciu latach życia Lawrence’a figura powstania 
z martwych i łącząca się z nią afirmacja witalności to wątek dominujący, tak 
jakby znamieniem późnego stylu była usilna próba egzorcyzmowania widma 
odchodzenia i śmiertelnej stagnacji.
Opiewaniu zmartwychwstania, zwłaszcza jako powrotu do istnienia w ciele 
zintegrowanym na powrót z duchem (a zatem zmartwychwstania pozostawia-
jącego za sobą etap dualistycznego rozdarcia), poświęca pisarz najważniejsze 
„próby myślowe” tego okresu. W opowiadaniu The Escaped Cock (o podtytule 
A Story of the Resurrection) snuje nieortodoksyjną wizję Jezusa, powracającego 
do cielesnej egzystencji po traumatycznym epizodzie ukrzyżowania, któremu 
powstanie z martwych daje okazję do wyrzeczenia się nieludzkiej, zbawczej 
misji oraz do powolnego leczenia ran w procesie budowania właściwej relacji 
wobec tego, co fizyczne: własnej cielesności i otaczającego świata. Przejmującym 
tego dowodem staje się skomentowana przez autora gdzie indziej przemiana: 
przejście od postawy symbolizowanej przez słowa zmartwychwstałego Chrystusa 
skierowane do Marii Magdaleny w Ewangelii według św. Jana: „Noli me tangere” 
30 Określeniami tymi nawiązuję do obrazowania wspomnianego wiersza Statek śmierci, 
w którego zakończeniu jest mowa o duszy, wstępującej na powrót w ciało, które wyłania 
się na brzegu morza „dziwne i piękne” (to jest odmienione), niczym „porzucona muszla”. 
D.H. Lawrence: The Ship of Death. W: The Complete Poems of D.H. Lawrence…, s. 606.
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(Nie dotykaj mnie) do ich niemal bluźnierczej, afirmującej fizyczny kontakt pa-
rafrazy: „Voli me tangere”31. W jednym z wierszy z tomu Nettles przeobrażenie 
to zostało nazwane wprost „zmartwychwstaniem w dotyk”32.
Podobnie w eseistyce tego okresu (na przykład w artykule The Risen Lord, 
skierowanym szczególnie do młodego odbiorcy33) pojawia się wielokrotnie 
argumentacja uzasadniająca potrzebę teologicznego przewartościowania: od 
fiksacji na cierpieniu i śmierci, nieuchronnej w powojennych latach, wierzący 
w Chrystusa powinni wreszcie przejść do celebrowania rezurekcji, jako tego, co 
pozwala na nowo odkryć niezdominowane przez umysł ciało, a wraz z nim wagę 
seksualności, intymnej bliskości i czułości. Zmartwychwstanie jest tu pojęte jako 
odwrotność pierwotnej winy, która dla Lawrence’a równała się wykształceniu 
samoświadomości i nawyku myślenia idealistycznego (metafizyka grecka): jako 
odtworzenie pierwotnej, organicznej więzi ze światem, opartej na zwierzęcej 
niewinności istnienia. W tym sensie zmartwychwstały Chrystus jest istotnie, 
jak pisał św. Paweł, „ostatnim Adamem”34, przywracającym duchowo-cielesną 
harmonię naruszoną przez upadek. Powrót przez śmierć do życia („dying into 
a new life”35) to jednak zdarzenie, które, będąc niewspółmierne ze współczesnoś- 
cią, lokowane jest dwojako w sensie temporalnym: jednocześnie odwołuje się 
do zamierzchłej, idealizowanej przeszłości i wybiega w mesjańsko odmienioną 
przyszłość, czas apokalipsy i radykalnej odnowy.
31 Komentarz ten pojawia się w drugiej, opracowanej przez Lawrence’a w 1928 roku 
wersji powieści Kochanek Lady Chatterley, w której jedna z postaci wygłasza następujące 
słowa à propos chrześcijańskiego dualizmu duszy i ciała oraz interpretacji idei cielesnego 
zmartwychwstania: „Mamy za sobą dwa tysiące lat noli me tangere. Wyobraź sobie tylko, 
dla odmiany, voli me tangere”. Cyt. za: T.R. Wright: D. H. Lawrence and the Bible…, s. 221. 
Odpowiedni fragment znajduje się w Ewangelii wg św. Jana, 20,17 („noli me tangere” to wers 
z Wulgaty, będący przekładem greckiego „Mē mou haptou”, które w polskich tłumaczeniach 
figuruje jako „Nie zatrzymuj mnie” [Biblia Tysiąclecia] lub „Nie dotykaj się mnie” [Biblia 
Gdańska], zaś w angielskich jako „Touch me not” [King James Bible] lub „Do not cling to 
me” [Standard English Version]). Zob. porównanie różnych wersji przekładowych na stronie: 
http://biblehub.com/multi/john/20-17.htm [data dostępu: 28.02.2015].
32 „Przyszłość religii leży w tajemnicy dotyku. / Umysł jest poza dotykiem [„touchless”], 
podobnie jak duch i wola. / Najpierw przychodzi śmierć, potem czysta samotność, która 
jest trwała, /a potem zmartwychwstanie w dotyk”. D.H. Lawrence: Future Religion. W: The 
Complete Poems of D.H. Lawrence…, s. 504.
33 Artykuł został opublikowany w czasopiśmie „Everyman”, w serii artykułów dotyczących 
edukacji religijnej. Podobne treści zawiera niepublikowany esej Resurrection, zainspirowany 
opowiadaniem Tołstoja. Zob. The Complete Works of D.H. Lawrence. Wersja elektroniczna. 
[s.n.] Delphi Classics 2012.
34 Zob. Pierwszy List do Koryntian 15,45.
35 J. Wood: The Broken Estate. Essays on Literature and Belief. London 1999, s. 122.
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Na podobnym napięciu pomiędzy archaiczną, idealizowaną przeszłością 
a radykalnie przeobrażoną przyszłością opiera się konstrukcja ostatniego więk-
szego prozatorskiego dzieła Lawrence’a, zatytułowanego Apokalipsa. Dokonując 
analizy treści i symboliki ostatniej, profetycznej księgi Nowego Testamentu, 
wspomina pisarz o niewczesności jej twórcy, dla którego impulsem objawienia 
(gr. apokalýptein – odsłaniać, ujawniać) obok żarliwej wiary stała się niezgoda 
z własnym czasem, „pełna pasji i mistyki nienawiść do cywilizacji jego dni”36. 
Nie sposób jednak nie dopatrzeć się w tej diagnozie „późnego stylu” biblijnego 
autora śladów własnego zapóźnienia i anachroniczności Lawrence’a, który równie 
ambiwalentnie odnosił się do industrialnej cywilizacji swoich dni. W Janowej 
Apokalipsie dostrzegał zaś nie tylko judeochrześcijańską eschatologię w po-
staci mesjańskiego oczekiwania na dzień sądu, który miał przynieść moment 
oczyszczenia w ogniu i całkowitej odnowy „oblicza tej ziemi”, ale także ukryte 
zapożyczenia z kultur archaicznych, ślady dawnej „kosmicznej świadomości”, 
zakodowane we wspaniałej „pogańskiej” symbolice. Apokalipsa była dlań bowiem 
tekstem, który trzeba czytać jako intertekstualny dialog konfliktujących z sobą, 
chrześcijańskich i przedchrześcijańskich tropów i znaczeń37.
To uparte dopisywanie do teologii chrześcijańskiej rozmaitych obocznych 
i często subwersywnych sensów stanowi znak rozpoznawczy późnej poezji 
i prozy Lawrence’a, dobrze świadczący o jego kondycji „zapóźnienia”. Nie tylko 
potwierdza ono ambiwalentny stosunek do teraźniejszości, jej normy i konwencji, 
sugerując Saidowskie „niepogodzenie z czasem”, ale też odsyła dalekowzrocznie 
w przyszłość poprzez właściwy sobie sposób interpretacji, który może się przed-
stawiać jako antycypacja praktyk lekturowych poststrukturalizmu38. Poszukiwanie 
alternatywy dla wyczerpanej duchowości współczesnej przybiera tu nader często 
formę creative misreading, kreatywnego niedoczytania tradycji chrześcijańskiej 
i jej autorytatywnego tekstu, w którego celowo rozbitą, fragmentaryczną struk-
turę zostają wplecione czasem zaskakujące konteksty. Odnosi się to także do 
mesjańskiej obietnicy triumfu życia nad śmiercią, urzeczywistniającej się dzięki 
mocy zmartwychwstania.
Jeśli Apokalipsa stanowi próbę zdekonstruowania dzieła biblijnej eschatologii 
poprzez rozbicie iluzji jego monologiczności i pluralizację źródeł (lokowanych 
36 Sformułowanie to pochodzi z recenzji jednej z książek poświęconych Apokalipsie, które 
przeczytał Lawrence, przygotowując się do napisania własnego dzieła. Zob. D.H. Lawrence: 
Review of „The Book of Revelation” by Dr John Oman. W: Idem: Selected Critical Writings. 
Red. M. Herbert. Oxford – New York, 1998, s. 159. 
37 T.R. Wright: D.H. Lawrence and the Bible…, s. 232.
38 Przykładowo, Terry R. Wright uznał biblijne reinterpretacje Lawrence’a za pokrewne 
lekturze dekonstrukcji. Ibidem, s. 2, 18–19, 251.
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w kultach pogańskich, astrologii i filozofii presokratejskiej), to podobna zasada 
wydaje się rządzić kompozycją dużej części późnych utworów Lawrence’a, zawie-
rających wątki teologiczne. Rozważmy jeszcze dwa takie przykłady. Znalezione 
w ostatnich notatnikach poety opowiadanie o charakterze autobiograficznym, 
nieukończone i pozbawione tytułu (stąd robocza nazwa Autobiographical Frag-
ment w pośmiertnym wydaniu), łączy w sobie retrospekcję, realistyczny epizod 
powrotu do krainy dzieciństwa oraz wizjonerski obraz postapokaliptycznej 
przyszłości, naszkicowany na podstawie mocno idealistycznej wizji wczesnych 
cywilizacji (głównie kultury etruskiej).
Z całą pewnością, osnowy fabuły dostarcza tu chrześcijańska narracja śmier-
ci, zbawienia, sądu i zmartwychwstania. Narrator opowiadania, zwiedzając 
kamieniołom, dawne miejsce swoich zabaw, wspomina legendę o skrytych 
w nim źródłach wiecznej młodości („everlasting wells”), a wędrując po skalnych 
zakątkach, daje się uwieść spokojnej, nieco narkotycznej atmosferze otoczenia. 
Nie zwracając uwagi na odgłos obsuwającej się ziemi w pobliżu i zasypiając 
w przygodnym, lecz przytulnym miejscu, niewielkiej skalnej jaskini, przypo-
minającej wnętrze grobu (a także matczyne łono), odczuwa znów, jak mówi, 
swoje dawne, dziecięce tęsknoty, w tym potrzebę „przejścia na drugą stronę, 
do jakiegoś głębszego, bardziej słonecznego i cichszego świata”39. Kiedy się 
budzi, po chwili, która mogłaby być wiecznością, do jego przytomności docie-
ra powoli, poszczególnymi fragmentami, bolesna i niestabilna rzeczywistość 
ciała: opis Lawrence’a uwydatnia rozczłonkowanie, nieokreśloność wrażeń, 
brak panowania nad własnymi ruchami, nade wszystko jednak – nieobecność 
koordynującej wszystko świadomości, która wyłania się niepewnie na samym 
końcu. Pobudka w nowym świecie, powstanie ciała do życia nie wiąże się z eu-
forią i zwycięstwem ducha-umysłu, gdyż ten w widoczny sposób nie nadąża za 
dokonującymi się fizyczno-zmysłowymi procesami. Zmartwychwstanie okazuje 
się zatem wiktorią mocno dwuznaczną, zaś postapokaliptyczny „nowy ład” jest 
witany z mieszanymi uczuciami.
Znaczenie ma tu przede wszystkim lokalizacja czasowa: do zmartwychwstania 
dochodzi po upływie tysiąca lat, a jest to właśnie liczba wymieniana w tradycji 
w kontekście mesjańskiego panowania poprzedzającego koniec czasów40. Co 
istotne, owa najbardziej wysunięta wprzód przyszłość, czas eschatonu, łączy 
się z odległą, mitologizowaną przeszłością. Obserwowana przez narratora 
nowa rzeczywistość to bowiem spełniona utopia, która zakłada przywrócenie 
39 D.H. Lawrence: Autobiographical Fragment. W: The Complete Works of D.H. Law-
rence…
40 Pisał na ten temat w książce poświęconej teologii św. Pawła Giorgio Agamben. Zob. 
G. Agamben: Czas, który zostaje. Przeł. S. Królak. Warszawa 2009, s. 89.
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archaicznego porządku wspólnoty żyjącej w estetycznej i etycznej harmonii, 
w niezwykłej równowadze naturalnego instynktu i kulturowego umysłu, ozna-
czającej cielesno-duchową pełnię. Opis tej społeczności wyraźnie modelowany 
jest na (znanych Lawrence’owi lub przez niego wyobrażonych) realiach życia 
Etrusków, jednego z ludów zasiedlających północną Italię przed kolonizacją 
rzymską. To właśnie kulturze etruskiej, niejasno rysującej się na horyzoncie 
dawnych dziejów, przypisuje poeta nawyk myślenia nieantynomicznego, zdol-
nego do łączenia przeciwstawnych kategorii: ciała i umysłu, człowieka i natury, 
życia i śmierci. Myślenia, które w zamyśle miało przygotować chrześcijański 
wynalazek zmartwychwstania.
Imaginatywna rekonstrukcja etruskiej wspólnoty wiele zawdzięcza epizodowi 
z życia Lawrence’a, który miał znaczenie formatywne dla ostatniego okresu jego 
twórczości – jego wycieczce po włoskich miastach, obejmującej zwiedzanie 
etruskich pozostałości, w głównej mierze grobowców z przedmiotami kultu 
i naskalnymi malowidłami. Jej plonem był przede wszystkim dziennik podróży, 
zatytułowany Sketches of Etruscan Places, ale ślady fascynacji poety tą dawną, 
ginącą w mrokach cywilizacją można odnaleźć w zasadzie w większości póź-
nych utworów. We wspomnianym opowiadaniu autobiograficznym spotkanie 
z etruską społecznością zostało ukazane przez pryzmat pragnień i marzeń okresu 
dzieciństwa, które pisarz spędził w prowincjonalnym górniczym miasteczku 
w środkowej Anglii: potrzeby życia w pięknym, niezniszczonym gospodarką 
przemysłową naturalnym otoczeniu, w harmonii ciała i umysłu, pośród ludzi 
wyzwolonych z przesądów i hipokryzji, żyjących poza historią jako czasem 
konfliktów. Jest to w pewnym sensie opis społeczności zbawionych, cieszących 
się odzyskanym po zmartwychwstaniu rajem: członkowie archaicznej wspólnoty 
promieniują dziwnym ciepłem i witalnością, porozumiewają się językiem nie słów, 
lecz odczuć, żyją organiczną egzystencją na podobieństwo kwiatów i owoców, 
są zdolni do artystycznej ekspresji, która nie jest intencjonalna, lecz pozostaje 
na poziomie zwierzęcych zachowań i stadnych instynktów (tańczący wspólnie 
mieszkańcy miasta zostają porównani do idealnie zsynchronizowanej w swoich 
ruchach grupy zwierząt – ławicy ryb i stada ptaków41). Ich wyidealizowany 
wizerunek prowadzi narratora do niekorzystnego dla siebie porównania, przy 
okazji którego uderzająco zostaje wyartykułowana idea niewczesności:
[Te nagie dziewczęta] były nadobne niczym drobne owoce. To właśnie przywo-
dziły mi na myśl: owoce róży rosnące na krzewie. I wszystkich tych ludzi cechował 
wewnętrzny spokój i prostota, byli oni niczym rośliny, którym przyszło kwitnąć 
41 D.H. Lawrence: Autobiographical Fragment…
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i owocować. Pojedynczy człowiek był jak pełny owoc, z jednym ciałem, umysłem 
i duchem, bez żadnego podziału. Poczułem wówczas rodzaj dziwnej, smutnej za-
zdrości, gdyż nie miałem w sobie takiej pełni, a zarazem szalone uniesienie, nagle 
uniósł mnie bowiem niespodziewany przypływ energii. Miałem wrażenie, jakbym 
miał wkrótce pogrążyć się w głębinach życia, dotknąć go po raz pierwszy: spóźniony 
przybysz, a zarazem pierwszy z pionierów [„belated, and yet a pioneer of pioneers”]42.
Ziszczone marzenie o powtórnych narodzinach, duchowe odrodzenie, wyjście 
z grobu i doświadczenie nowego życia jest tu tyle ostatnim epizodem (dokonującym 
się w obszarze posthistorii, dziejach już zakończonych apokalipsą i zmartwych-
wstaniem), ile pierwszym, paradoksalnym powrotem do rajskiego początku: łona 
matki, o którym mówił ewangeliczny Nikodem43. Narrator opowiadania zasypia 
w zasklepionym grobie, niechętny teraźniejszości, by narodzić się z niejakim trudem 
na nowo w mesjańsko przemienionej rzeczywistości, która odtwarza błogostan 
świata sprzed upadku. Nie przypadkiem owa odzyskana pełnia egzystencji, kondycja 
bycia zbawionym i zmartwychwstałym, która zasypuje podziały między ciałem, 
umysłem i duchem (soma, psyche i pneuma w kategoriach teologii Pawłowej), jest 
tu symbolizowana przez pełen miąższu, okrągły owoc.
Ten obraz – skonkretyzowany w postaci biblijnego jabłka zerwanego z drzewa 
poznania – pojawia się również w innych późnych utworach Lawrence’a. W cy-
towanym na początku Statku śmierci stanowi niezbywalny punkt wyjścia: mowa 
tu nie tylko o jesieni jako porze dojrzewania i odchodzenia, ale także o spadaniu 
jabłek, które posiniaczone „ranami uderzenia torują sobie drogę”. Obite, otwarte, 
opadłe na ziemię jabłko daje obraz winy, upadku, zbliżającej się śmierci i okale-
czonego, niedomagającego ciała. O-/Upadanie ludzkiego bycia jest esencją jego 
istotowego zapóźnienia i to w sensie zarówno powszechnym, odnoszącym się 
do historii wygnania z Edenu, jak i indywidualnym, określanym przez proces 
starzenia, słabnącą więź z życiem, postępującą dekompozycję. Naznaczona 
upadkiem, pokiereszowana („bruised”) cielesna powłoka, jak pisze Lawrence, 
traci wówczas funkcję ochronnego pancerza: jej ziejące rany, pękające szwy 
skóry sprawiają, że „przerażona dusza” wygląda na zewnątrz, gdzie chłostana 
jest niemiłosiernie chłodem nadchodzącej zimy. „Wyciekanie” czy sączenie się 
(„oozing”) przez poszerzające się otwory ciała staje się dla duszy konieczno-
ścią, to przejście i transformacja – „długa i bolesna śmierć […] leży pomiędzy 
starym i nowym »ja«”44. Śmierć jest stopniowa („piecemeal the body dies”), 
42 Ibidem. 
43 Zob. Ewangelia wg św. Jana 3,4.
44 D.H. Lawrence: The Ship of Death. W: The Complete Poems of D.H. Lawrence…, 
s. 604.
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także w tym sensie, że zakłada postępującą fragmentację, rozczłonkowywanie, 
niejako odwrotność wcześniej opisywanego zmartwychwstania. Oderwanie 
od drzewa życia to śmiertelna rana, która długo nie chce się zasklepić, nawet 
jeśli zawiera w sobie zarodek przyszłego stanu. Podobnie narrator opowieści 
autobiograficznej opisuje siebie w momencie przywrócenia do życia jako jedną 
wielką ranę („wound”), która doznaje powolnego uzdrowienia w kontakcie 
z etruską społecznością. Utrata integralności, otwarcie, niepewność i strach 
w obliczu nieprzeniknionej tajemnicy zatraty „ja” są zatem tym, co określa 
proces odchodzenia i zanikania.
Ten zmysłowy obraz rozkładu i degeneracji ludzkiej fizyczności, a z nią 
tożsamości – jabłko jest ideą występnego poznania, skierowanego przeciw 
Bogu – zostaje uzupełniony w wierszu Lawrence’a o metaforykę akwatyczną, 
o zarówno biblijnym, jak i archaicznym rodowodzie. Śmierć to etap przedarcia 
się i przelania przez powstałe w ciele szpary ciemnych wód, morza zapomnie-
nia, które zagarnia i unicestwia wszystko, niczym niszczący żywioł potopu. Ta 
przerażająca wizja, wyartykułowana za pomocą powracających jak mantra 
powtórzeń oraz paradoksów (głęboka ciemność, która w swojej czerni stale 
zagęszcza się i ciemnieje), zostaje dopełniona przez podmiotową aktywność 
przygotowania na umieranie. Jedyną odpowiedzią na nieuchronne nadciąganie 
wrogiego żywiołu i podmywanie przyczółku życia może być to, że zapragnie 
się samemu śmierci jako pomostu i sposobu przejścia dalej, co metaforycznie 
przedstawia wola zbudowania i wyposażenia statku „w podróż najdłuższą”. Sta-
tek śmierci to kolejny etruski trop w późnej poezji Lawrence’a, dowodzący jego 
zainteresowania kulturą, która w domniemaniu zdołała oswoić obcość śmierci 
poprzez jej reintegrację z życiem. W dzienniku poety z podróży po „miejscach 
etruskich” natrętnie powraca myśl o przywiązaniu do witalności przenikającym 
każdy aspekt egzystencji tego w niewielkim stopniu poznanego ludu. Grobowce 
etruskie, tak jak je widzi Lawrence, są wielkimi pomnikami życia, świat umar-
łych jest bliski i paralelny wobec świata żywych (w obu wystawnie się ucztuje), 
zaś idea przygotowania do przejścia na drugą stronę poprzez wyposażenie 
umierającego w prowiant i wszelki ekwipunek udomawia śmierć i odbiera jej 
paraliżującą siłę absolutnej inności45. Sama wizja statku śmierci jest wprawdzie 
zapożyczona z kultury egipskiej, jednak w obrazowaniu wiersza łączy się ona 
z etruskim przekonaniem o nieprzerwanej żywotnej ciągłości, której nie może 
zagrozić wszechogarniający żywioł zapomnienia. Niewielki statek płynący 
w ostatnią podróż, błąkający się po ciemnym przestworze, staje się „małą arką”, 
45 Zob. D.H. Lawrence: Sketches of Etruscan Places. In: The Complete Works of D.H. Law-
rence…
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arką wiary i przymierza, gwarancją ocalenia i odbudowania tożsamości, choć 
w obliczu beznadziei i rozpaczy końca („I zniknęło wszystko, nie ma już ciała, 
/ zatopione, przepadło bez reszty. / Ciemność u góry wisi ciężka, tak jak i na dole, 
/ pomiędzy nimi przepadł gdzieś / mały statek”46) wydaje się to niemożliwością. 
Jednak ciemna otchłań wiecznego spoczynku i zapomnienia, która pochłania 
indywidualne istnienie, znajduje wreszcie swój kres. Śmiertelna bladość, jasna 
pozioma smuga na horyzoncie jest zapowiedzią świtu i nowego początku: „Różowa 
łuna, i wszystko rozpoczyna się od nowa”. Arka, w zgodzie z nasuwającymi się 
poecie skojarzeniami, staje się łonem, kołyską odrodzonego życia47.
Choć utwór kończy się feerią radosnych barw poranka, sceną powrotu duszy 
do domu ciała, które zaznało „odnowy w spokoju i zapomnieniu [śmierci]”, nie 
jest to jednak powrót łagodny i sielski, gdyż świt zostaje nazwany „okrutnym” 
(„the cruel dawn of coming back to life”). Powstanie z martwych, odzyskanie 
cielesnego zakotwiczenia przez zmartwychwstałą duszę nie jest, jak przypomi-
na narrator opowiadania Lawrence’a, pokazem cudownej Boskiej interwencji, 
lecz trudną i stopniową drogą reintegracji rozdzielonych upadkiem wymiarów 
ludzkiego istnienia: somy i psyche, w ożywiającej obecności ducha. To powrót 
do utraconej pełni ludzkiego życia, która wyrasta niczym owoc na rajskim 
drzewie życia jako odbudowana niewinność relacji umysłu i ciała. To wiecznie 
żywa możliwość regeneracji, także w znaczeniu mocy twórczej, która wydaje się 
płonąć najsilniejszym płomieniem w przeddzień odejścia. Również i w tej śmiałej 
interpretacji zmartwychwstania, religijnej i pełnej pasji, a jednak odwołującej 
się bardziej do immanentnej nieśmiertelności niż jakiejkolwiek pozaświatowej 
transcendencji, pozostaje Lawrence niewczesny, niepogodzony z chrześcijańską 
ortodoksją. Ostatecznym przesłaniem jego późnego stylu jest zbliżenie się do 
śmierci poprzez intensywną celebrację zmysłowego życia, jego chaotycznego 
stawania się, braku zamknięcia i zdolności do generowania nowych, nieoczeki-
wanych sensów. W ostatnich wierszach tracącego oddech i życie poety powraca 
nieustannie przekonanie, że „Z najmocniejszego snu jednak można się obudzić, 
obudzić świeżym. / Czy dobrze spałeś? / Tak, snem Boga! / I oto świat stwarzany 
jest na nowo”48.
46 D.H. Lawrence: The Ship of Death. W: The Complete Poems of D.H. Lawrence…, 
s. 605.
47 Skojarzenie statku-arki z kobiecym łonem i misterium wiecznego odnawiania się 
życia pojawia się zarówno w Szkicach etruskich, jak i roboczej wersji tego samego wiersza 
Lawrence’a, którą znaleziono w jego notatniku. Na ten temat zob. B. Jones: The Last Poems 
of D.H. Lawrence…, s. 64.
48 D.H. Lawrence: Sleep and Waking. W: The Complete Poems of D.H. Lawrence…, 
s. 611. 
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Alina Mitek-Dziemba
Le style tardif au service de l’art de vivre 
Sur la poésie tardive de David Herbert Lawrence
R é s u m é
La conviction que la notion de style tardif (bien que conceptualisée principalement à l’égard 
de la création artistique) semble – à cause de sa réflexion sur la maturation, le vieillissement 
ou d’une relation complexe de la subjectivité avec le temps – être visiblement orientée vers la 
philosophie de l’existence plus vaste que la seule théorie de l’art constitue le point de départ 
de l’article. La stylisation peut être traitée comme une notion serviable, soumise au domaine 
de l’esthétisation existentielle (Richard Shusterman) dont l’existence s’inscrit nettement dans 
le projet philosophique moderne, bien qu’au sens large, il accompagne la philosophie depuis 
toujours dans la figure de la vie comme une œuvre d’art. Cela étant, la notion de style tardif 
dans le domaine de l’esthétique de l’existence est l’objet des réflexions de l’auteur. Ce qui consti-
tue en revanche l’objectif principal de son analyse, c’est la présentation de son exemplification 
concrète sur la base de l’ouvrage poétique tardif de David Herbert Lawrence : écrivain, qui, d’un 
côté, trépasse prématurément à cause d’une maladie se développant d’une façon sournoise, de 
l’autre, qui développe son sentiment de la « tardivité » et du retard par rapport aux auteurs lui 
étant contemporains et décédés durant la Première Guerre mondiale. C’est On Late Style, un 
excellent livre tardif (et inachevé) d’Edward Saïd, qui patronne les réflexions de l’auteur.
Alina Mitek-Dziemba
The Late Style in the Service of the Art of Life
On the Late Poetry of David Herbert Lawrence 
S u m m a r y
The point of departure for the following article is the belief that the concept of the late 
style, which was conceptualised primarily in the context of artistic endeavours, due to its 
reflection on the nature of maturing, growing old, or the complex relationship between 
subjectivity and time, appears to share a certain affinity with the philosophy of existence 
much broader than just the art theory. Stylisation can be thus treated as an ancillary term, 
subordinate to the domain of existential aestheticisation (Richard Schusterman), whose 
existence is clearly inscribed into the modern philosophical project, though, in a broader 
sense, it has been present in philosophy from the very beginning, manifesting itself in the 
figure of life understood as a work of art. Thus, the author of the article ponders the notion 
of the late style in the context of the aesthetics of existence, while the primary research 
goal becomes its concrete exemplification on the basis of one of the later poetic works of 
D.H. Lawrence—a writer who on the one hand was taken before his time by an insidious illness, 
and on the other hand developed his sense of “lateness” and belatedness with reference to his 
contemporaries who died in the First World War. The reflections on the matter are highly 
influenced by the excellent late (and unfinished) book by Edward Said, On Late Style.
